Kerstins bröst häver sig hetsigt
fram och tillbaka och de runda kinderna är rödblossande av ilska. Över munnen
som är hårt sammanbiten syns små svarta hårstrån så tunna att de bara kan anas
när hon står med solljuset mot sig.
”Ta ditt pick och pack och försvinn!”
Hon tar av sig en silverfärgad nyckel som hon bär
i ett tunt sammetsband runt halsen. ”Jag älskar dig Per, men att du är min son
ger dig inte vilka privilegier som helst.” Kerstin kastar nyckeln som hamnar
med en dov klang på trappan. ”Du får flytta till min övernattningslägenhet
tillsvidare, men…” Kerstin lägger handen över hjärtat och försöker lugna ned
andningen. ”Missköter du dig kastar jag ut dig på gatan.” Hon stryker bort en
liten tår som letar sig nedför kinden. ”Jag älskar dig vansinnigt, men de här
bataljerna mellan oss tar snart livet av mig. Jag orkar inte slåss längre. Du
är lat och behandlar mig som din privata betjänt.”
Per rycker på axlarna och fräser: ”Du kväver mig morsan. Jag kan inte
andas här. Det ska bli så skönt att slippa höra ditt tjatande. Jag är faktiskt
sexton år.
Han går ut på trappan och plockar upp en liten röd ryggsäck, sen sparkar
han igen ytterdörren med foten. Med en lätt nedtrampning på skateboardens
kortsida får Per brädan att slå upp mot handen och klämmer den mellan tummen
och pekfingret.
Med ett skutt tar Per sig över den
vita grinden som är ärgad av regn och sol. Han hänger nyckeln runt halsen och
drar med pekfingret över det tunna lilafärgade sammetsbandet.
Bakom gardinen står Kerstin och
tittar på honom med sammanbiten mun.
”Inte ropa. Inte ropa” viskar hon till sig själv. ”Låt honom gå” säger
Kerstin högt och placerar handen på fönstervredet. Hon ser att några starungar
som sitter i trädet bredvid huset lättar när grannens katt kommer smygande
uppför trädstammen.
”Barn måste lära sig livets läxor själv” viskar hon och lägger den andra
handen på den som sökt sig till vredet. Kerstin lutar pannan mot det kalla
fönsterglaset och blundar tills hon vet att sonen är borta.
När Per öppnar dörren till mammans
lägenhet är han fylld av ilska och söker ett sätt att få utlopp för den. Utan
att ta av sig skorna halvspringer Per in till köket och sliter upp skåpen. Ett
efter ett åker de rosmönstrade tallrikarna i golvet och splittras. Glasen tar
samma väg, och exploderar när de blir utsatta för övervåld. Ljudet studsar in i
trumhinnan och Per njuter.
”Hoppas att mamma gråter när hon ser vad jag gjort.
Ångestens kalla klor hugger plötsligt tag i Pers hjärta, och med sorgsen
min sätter han sig på stolen och betraktar bitarna. ”Vad har jag gjort?” Kvider
han och lägger händerna över ansiktet. Genom
fönstret ser Per några barn plaska omkring i vattenpölarna som bildats av
regnet som öser ned och längtar för några sekunder tillbaka till den där
sorglösa tiden. Barnen är dyngsura men skrattar lyckligt. Per blir stående med
skyffeln i handen. Det höga antika fönstret är tomt sånär som på en liten sko.
Långt inne i honom väcks ett svagt minne till liv och han hör mammas glada
röst.
”Jag har hittat dina gamla skor älskling, De första du bar. Är det inte
kul?”
Med stor skam minns Per orden som dräpte hennes glädje och de andra som
följde. Han lyfter skon med pekfingret och studerar de extremt små kängorna. Om
igen hör Per mammans lite hesa röst.
”Du anar inte vad jag letade efter dem. Ja herregud så vi letade pappa
och jag. Vi ville att vår älskling skulle vara varm om fötterna.”
Per minns doften av pappa Raol och saknaden lägger metervis av taggtråd
runt hjärtat. Cancer är inget vackert ord, men inte heller något som är vackert
i sig. Utmärglade lemmar, ett insjunket ansikte, förlamande tunga armar som
inte orkar krama. Längtan efter bättring som uteblir år efter år.
Ett lågt ljud tar Per tillbaka till
verkligheten och han torkar snoret från näsan med baksidan av handen.
Dörren öppnas och han hör steg.
”Hallå! Är det någon hemma?”
Per går ut i hallen där det står en liten tjej.
”Jag säljer majblommor, vill du köpa?” Flickans ljusa flätor, och rödrutiga
klänning får honom att tänka på en målning från förr, innan mobiltelefoner och datorer
trängde in i hemmen, tiden då barnen satt hopträngda kring bordet och pysslade.
När Per inte svarar vänder hon om och tänker gå. Flickan kastar en blick
mot köket där det fortfarande ligger krossat porslin.
”Har du tappat dem?” frågar hon och nickar mot tallrikarna.
Han ler svagt och skäms.
”Jag har kastat dem.”
Flickan ler tillbaka och fnissar.
”Så skulle jag också vilja göra ibland.
Han lägger handen på hennes axel.
”Vill du kasta några?”
Först backar hon förskräckt, sedan skrattar hon högt.
”Är det säkert? Får jag?”
Per tar tag i flickans hand och leder henne in i köket.
”Varsågod, ta för dig.” Han plockar ut fyra tallrikar ur skåpet och
räcker dem till henne. ”Kasta en i
taget, det låter mest.”
Under tiden som ljudet av kraschat
porslin hörs från köket hämtar Per en hammare i städskåpet och spikar upp löparen
som legat på vardagsrumsbordet över fönstret. Flickan kommer in och tittar på
honom med stora förvånade ögon.
”Sådär, nu har jag gardiner. Vad tycks?” säger han och lutar sig nöjt mot
dörrkarmen med armarna i kors.
”Man spikar inte upp gardiner.” svarar
hon med en röst full av skratt. ”Ville du köpa några majblommor? Pengarna går
till Cancerfonden.”
Utan att svara drar Per upp plånboken ur fickan.
”Hur mycket?” Han bläddrar med sedlarna. ”Vilken klass går du i?”
Flickan ler blygt och sträcker fram asken med de lilavita majblommorna.
”Den enkla kostar tjugo, och den här kostar femtio. Jag går i sjätte
klass.”
”Jag tar fem av den enkla” säger Per och ger henne en hundralapp som
blivit vikt ett otal gånger och nästan rämnat i en av vikningarna.
När flickan lämnat lägenheten
plockar Per upp en svart jacka ur ryggsäcken, öppnar ytterdörren och låser noga
innan han går iväg. Målet är järnaffären som ligger runt hörnet.
”Jag vill köpa fem olika färger.” säger Per.
Försäljaren tar fram en burk och öppnar den. Den är fylld av klargul
smetliknande vätska.
”Vad ska du måla?”
”Jag ska måla golvet.” Per scannar av färgschemat som sitter på hyllan.
”Vilka färger har ni? Finns det mörklila, nästan svart?”
”Allt går att fixa…ge mig bara lite tid.” svarar mannen och startar en
underlig maskin som har ett mycket högt skallrande och gnisslande läte. ”Vänta
nu…lilasvart…det blir…”
Per tittar intresserat på vad som händer framför hans ögon och ignorerar
först signalen från mobilen, men drar sen upp den tillräckligt långt för att se
att det är Kerstin som ringer.
”Kan hon aldrig ge sig?” muttrar han och mannen stoppar maskinen.
”Ursäkta, sade du något? Den här tingesten låter så överdjävligt att jag
inte hör ett ord av vad du säger. Egentligen ska vi bära öronkåpor när den
används, men…” Han rycker på axlarna och ler skuldmedvetet.
Per skrattar lågt och skakar på huvudet.
”Du måste vara rädd om öronen. De är inte utbytbara.”
En halvtimme senare går han till
sin nya bostad med kassen full av färgburkar, några penslar och lacknafta.
Utanför dörren ställer Per ned kassen och trycker ned handen innanför
skjortan där nyckeln glidit ned. Fingrarna nuddar vid den mjuka sammeten och
med hjälp av pekfingret drar han upp nyckeln, sätter in den i låset och vrider
om.
Den natten sover inte Per. Istället
ligger han på alla fyra och målar parkettgolvet i vackra färger. Ruta för ruta
blir täckt och det tråkiga rummet blir fyllt av färgglädje samtidigt som månen
tar över från solen.
På morgonen väcks han av
dörrklockan och ramlar ur soffan med en duns.
”Per, älskling…?” ropar Kerstin
med tjock, mycket tveksam röst. ”Kan du inte öppna?”
Hon knackar igen och trycker på
dörrklockan. ”Vännen…?”
Per kliar sig i håret, sträcker armarna över huvudet, gäspar och reser
sig upp. Doften av färg gör honom
yr och han ser i ögonvrån att fönstret blåst igen. Tveksamt öppnar han dörren
på glänt och kikar ut. Kerstin är rödögd och kläderna är felknäppta.
Per drar in henne i lägenheten.
”Kom in”, säger Han och sätter händerna över hennes ögon. ”Jag har en
överraskning till dig.”
Per leder Kerstin till vardagsrummet och håller andan när han tar bort
händerna.
”Tadah…vad tycks?”
Kerstin blir stum, och massor av tankar flyger genom huvudet medan hon
vänder sig till sonen.
”Per…allvarligt talat…hur kan du komma på den urbota idiotiska ide´n att
måla golvet. Det kostade massor att slipa upp .”Kerstin sätter sig på soffan
med händerna hårt tryckta över munnen. ”Jag hoppas verkligen att det här går
att återställa. Fastighetsägaren kommer aldrig att godkänna något dylikt.
Aldrig.” Ett försiktigt leende glider över hennes läppar. ”Men jag måste medge att det är vackert…lite
exotiskt sådär. Vi kan…”
Per fyller i: ”Spara det. Varför måste vi svenskar vara så tråkiga och
grå? Titta på människor i utlandet. De är lyckligare än oss och jag tror att
det delvis beror på att de omger sig med vackra ting och färger.”
Kerstin inser att det ligger mycket sanning i sonens ord och studerar
den bestämda munnen som är ett arv från pappan. Pers gröna ögon verkar lysa av
ett inre sken och hudens lätt chokladfärgade yta ter sig mycket friskare än
hennes vita.
”Nåja, det går nog att ordna. Tills vidare kan vi behålla det. Men…” Hon
pekar leende på gardinen Per spikat upp. ”Den där får du byta ut om du ska bo
här.”
Per nickar och håller andan när de kommer till köket.
Till hans stora förvåning uteblir skället och Kerstin pekar bara på röran.
”Det där får du städa upp, sedan kan du köpa in några roligare.
Naturligtvis står du för betalningen.”
Per nickar tyst, men ler.
När de skiljs åt kramar han Kerstin
och säger stammande: ”P…p…på lördag bjuder jag på middag om det är okej?”